Un hôtel en Extrême-Orient, loin de l'hiver. Un homme s'est installé là. Expert en œuvres d'art ? Enquêteur ? Voyageur distrait ? Il travaille. Sans conviction, presque indifférent à l'idée que la mission qu'il a acceptée risque d'échouer. Qu'importerait en effet cet échec, comparé aux catastrophes du passé ? Il écrit des lettres. Il parle ainsi à la femme qu'il aime et qu'il a perdue, évoquant sans espoir de réponse la douleur de ses souvenirs, le charme de Kim, et la douceur un peu mélancolique de son séjour. Mais peut-on vraiment passer l'hivers ailleurs, à dialoguer dans une chambre d'hôtel avec un perroquet bienveillant, à perdre aux jeux d'un Chinois sans malice ou à flâner avec un couple d'Anglais, lorsque son meilleur ami s'est suicidé …