Quatre conférences prononcées en 2007 dans le cadre de la chaire de poétique de l'Université catholique de Louvain, dans lesquelles l'auteur analyse son expérience de lecteur et d'écrivain. "De toutes les émotions de ma vie, il y en a peu d'aussi puissantes que lorsque je suis au seuil d'un univers romanesque, lorsqu'il a pris corps à la distance de la tentation. Je suis alors impatient de savoir ce qui va s'y passer et tenu de contenir mon impatience au risque de précipiter le déroulement des choses et finalement de ne plus rien voir. J'éprouve aussi le sentiment que tout est possible même si l'expérience m'a appris que la narration n'aura qu'un étroit chemin à tracer. Qu'importe, j'ai l'impression d'être à ce moment-là au plus beau, au plus généreux moment du théâtre lorsque les lumières de la salle s'éteignent et que s'approfondit le silence avant l'entrée en scène des acteurs. Ou mieux : je suis au seuil d'une nouvelle vie, plus confondante, plus saisissante que toutes les autres." François Emmanuel, quatrième de couverture.