Léo Bakst est un scientifique dont la spécialité couvre les traces fossilisées de vie dans les roches anciennes. Socialement marginalisé, il accepte une mission de longue durée sur Amormina B, une planète lointaine, où il sera le seul occupant de la toute nouvelle station Princesse Inès. Pour échapper à la torpeur qui s’empare de lui, il entreprend une longue expédition vers un volcan éteint qu’il a aperçu lors de ses sorties. Après un voyage risqué, il explore les parois du volcan et s’engouffre dans une faille au fond du cratère, où il fera une découverte capitale. Il ne lui reste plus alors que deux options: soit il annonce la nouvelle à Amormina A, la planète-soeur où sont centralisées les activités humaines dans le voisinage stellaire, au risque d’une invasion brutale de chercheurs et de prospecteurs, soit il se tait et continue d’assouvir, au risque de mourir, sa soif de silence et de réflexion.