Qu’en est-il du malentendu, de l’ambiguïté, de la pitié ? Malgré elle, Aafke est amenée à se débrouiller avec ces modes de vivre et ces sentiments dérangeants. Venue s’isoler en travaillant sur un chantier de restauration d’une immense mosaïque, dans le Sud de l’Italie, Aafke est confrontée au silence, à l’éventuelle absurdité de son travail, à des rencontres inattendues. Et pourtant, la vie est calme, ensoleillée. La ville est superbe, la mer aussi. Mais les drames n’épargnent pas la ville ni ses habitants, même si, comme partout, ils semblent affleurer plus que percuter.

Tout au long des lettres qu’elle adresse à Peter, un ami paralysé et dans la quasi-impossibilité de lui répondre, Aafke raconte la vie quotidienne du chantier autant qu’elle s’interroge sur sa relation avec Peter, sur le sens de son travail et en somme sur la douleur cachée derrière tant de tranquillité et de beauté.