Tu laisses tomber les cendres dans les plats de spaghetti. Depuis le salon je t’ai vu. J’ai vu ta cigarette se consumer, j’ai vu son bout se pencher, et puis boum, de ta bouche à la sauce, j’ai vu les cendres tomber. Je voudrais un homme sain. Des plats qui sentent bon, les cendres dans les cendriers, et les verres avant les casseroles, je marche vers toi. Tu empiles la vaisselle dans la baignoire en marbre, j’avance. Une petite cuiller dans la main, quand tu fumes au-dessus de la casserole je suis là. Je viens ramasser. Effacer. Faire, comme si je n’avais rien vu, entre la cuisinière à gaz, et la salle de bains.