Pendant que Jeanne s’affaire à son tri, Henri est entré silencieusement, sans qu’elle s’en aperçoive. Il est élégant, manteau, costume, cravate, chapeau. Il porte une valise neuve. Il s’est arrêté à la porte et regarde Jeanne.
Henri : Tu fouilles ?
Jeanne ne peut réprimer un cri et un mouvement d’une grande frayeur. Elle en laisse tomber les feuilles qu’elle tenait en mains. Un temps.
Henri : Tu fouilles dans mes affaires.
Jeanne : …
Henri : Mes manuscrits ! Tu liquides mes manuscrits.
Jeanne : … ! ?
Henri : Ne me dis pas que tu les emportes à la Bibliothèque nationale !
Jeanne : D’où tu sors ?
Henri : Du taxi. Avant, du train. Avant, de l’avion.
Jeanne : Un an. Ça fait un an que tu es disparu.
Henri : Parti ! Pas disparu. Un an et quatorze jours.
Jeanne : Quand on part, on prévient.
Henri : Tu n’embrasses plus ton vieux père ? (Il prend Jeanne dans ses bras ; elle se laisse faire. Un temps.) Mes livres ?
Jeanne : C’est bien le moment de parler de tes livres !
Henri : …
Jeanne : Tes livres sont chez moi.
Henri : …
Jeanne : Trop humide, ici. Plus de chauffage. Plus personne dans la maison.
Henri : Dans des caisses ?
Jeanne : Dans des caisses.
Henri : Bien ?
Jeanne : Bien… Moi aussi, je vais bien.
Henri : …
Jeanne : Jacques aussi. Et Nicole.
Henri : Et… ?
Jeanne : Patrick ?… On n’est plus ensemble.
Henri : Et… ?
Jeanne : Toute seule.
Henri : Bien.
Jeanne : Tout le monde va bien.
Henri (regardant l’étagère et considérant le tri en cours) :Alors, puisque tout le monde va bien…
Jeanne : Le monde entier te croyait mort.
Henri : Moi aussi je vais bien.
Jeanne : La maison ne pouvait pas rester éternellement vide.
Henri (désignant les caisses pleines de papiers) : Vide ?
Jeanne : C’est tout ce que tu racontes ?
Henri : Je vais ranger mes affaires.
Jeanne : Il n’y a rien de plus urgent ?
Henri : Mes vêtements sont pliés depuis ce matin, et je déteste les vêtements froissés…