Pendant des années – abominables, interminables années de mon autre vie –, je me suis réveillé avec une barre dans la poitrine… Une phrase… Je commençais chaque journée de ma vie de prof en me répétant:
– Les élèves sont comme les animaux: ils agissent non par intelligence, mais par instinct...

Car c'est en classe, surtout en classe que ça se remarque, l'instinct.

Chaque matin, je poussais la sonnerie du réveil, je devinais à travers les rideaux s'il faisait soleil ou ciel gris, je pensais à ma journée… Je pensais à eux. Et aussitôt la phrase! La phrase s'imposait à moi: "Les élèves sont comme les animaux: ils agissent non par intelligence, mais par instinct". Au fil des années, l'angoisse a surgi de plus en plus tôt. Vous me direz que je n'ai pas la tête d'un angoissé. C'est vrai. Et pourtant, avant d'ouvrir les yeux, en même temps que la sonnerie du réveil, la phrase faisait corps avec moi, nourrie de mes pensées et de mon sang. Elle s'imposait, en une sorte d'excuse, d'indulgence préalable, comme un stimulant, une drogue, un remède qu'on avale chaque matin. Pour les affronter. Eux.
– Les élèves sont comme les animaux: ils agissent non par intelligence, mais par instinct...

Ça vous choque?...
Un jour, pour tenter de m'en délivrer, je l'ai donnée comme sujet de dissertation, cette phrase. Ah! il y a eu des réactions! Ils n'étaient pas contents, les parents, qu'on prenne leur petit Patrick ou leur petite Chantal pour un animal!