Dans un monde dominé par La Guerre, les Trois Immortels se battent depuis des décennies. Pour les sous-castes d'esclaves comme les Tawals ou les Chninkels, la vie se résume au combat. Personne ne se souvient de la cause de cette haine, mais tous reprennent l'assaut à chaque croisée des soleils. Dieu, Lui, en assez : il choisit J'on, un Chninkel, pour résoudre le problème en cinq croisées de soleils. S'il échoue, le monde périra. Pleutre et insignifiant, J'on ne se doute pas que son destin est écrit...