A l'hôpital où il travaille, Jean-Loup rencontre des hommes, qui meurent sous ses yeux. Sur la route, Antoine aussi a rencontré beaucoup d'hommes : maintenant c'est lui qui meurt, sous les yeux qu'on aurait pu croire blasés de Jean-Loup. Confrontés l'un à l'autre, une image s'impose : celle d'une femme impassible qui marche sans que rien n'entrave sa volonté ; à l'abri de sa chevelure noire, la femme qui marche annonce un événement, elle est porteuse d'un message. Question de gémellité : la vie de Jean-Loup débutera quand celle d'Antoine s'achève. Faut-il donc perdre son jumeau, son miroir, pour avoir une chance d'exister