Elle était toute plissée, fripée par l’âge et la rigueur de la vie, mais quel sourire ! Il voulait dire : Regarde, elle m’a encore bien eue. Je ne savais pas de qui elle parlait. Je ne voulais que mourir et en finir, rien n’allait comme je le voulais.

Elle restait silencieuse, le regard fixé non sur un objectif précis, mais sur un point loin, loin au fond d’elle-même. J’aurais aimé connaître le secret de ses pensées, ce qui la faisait tenir debout dans le dénuement qui était le sien ; un champ dévasté par la pluie torrentielle de ces derniers jours, une cabane emportée par les inondations.

Elle était debout, les mains enfouies dans les manches d’un vêtement mao, un foulard noué derrière les oreilles retenait ses cheveux blancs. Elle se tenait prête, déterminée. J’aurais voulu lui tenir la main et lui demander : grand-mère, puis-je quelque chose ? Je n’ai pas osé. Avec ce sourire et ce regard en elle, elle semblait réfléchir ou tout au moins penser à un souvenir. Elle s’est redressée et a commencé à marcher.

Où qu’tu vas grand-mère ? Où qu’tu vas ?

Je marche ma fille, je marche.