En un deux trois, Marie avait protégé, des prédateurs éventuels, les oiseaux endormis. Elle ne les avait même pas effrayés ni réveillés. Elle revenait déjà sur ses pas. C’est alors qu’Anne s’aperçut que Marie, nu-pieds, avançait en glissant sur l’herbe faiblement éclairée. Elle ne faisait pas plus de bruit que le vol d’une plume. Toutes deux marchaient dans la rosée du soir. Anne tendit la main comme pour retenir sa sœur. Son bras avait dessiné un pont, mais elle ne trouvait pas de mots pour faire le lien. Elle se ravisa. Elles rentrèrent ensemble dans le salon en enjambant le chien couché paresseusement devant l’entrée. Les pieds de Marie dessinaient d’éphémères visions de traces de pas qui cheminaient. Marie laisse toujours son empreinte là où elle passe, pensa Anne envahie par la mélancolie. En reprenant sa place, elle dit :
-Je t’ai apporté quelque chose.