Ce texte écrit pour être distribué à la scène entre plusieurs voix est d'abord un récitatif, mieux même: une rhapsodie. Sur l'amour, l'art et la mort, dans un espace temps très particulier. On y voit Maiakovski vivre et mourir entre ses amis Lili et Ossip Brik, Elsa, qui sera un jour la femme d'Aragon, le poète Khlebnikov et le linguiste Roman Jakobson. On y voit des jeunes gens qui rient, se font d'interminables petits déjeuners, travaillent toute la nuit en buvant du café noir, s'affrontent à la Révolution russe et se retrouvent à 75 ans pour faire le bilan ce jour de l'été 1968 où les chars russes ont envahi la Tchécoslovaquie. La pièce a été créée à Bruxelles en 1982 par le Théâtre Obligatoire, dans une mise en scène de Philippe Berling.