Synopsis

Florence est une citadine trentenaire qui travaille comme restauratrice de tableaux. Elle vit avec son compagnon Gilles et leur fille Amélie.
Un soir, Florence accompagne sa mère Maryse, veuve et retraitée, à une remise de prix organisée par le conseil municipal. On y décerne la médaille du mérite à Maryse pour sa carrière exemplaire. La vie pourrait suivre son cours sans remous, pourtant quelque-chose commence à tourmenter Florence.
Lors d’un congé pris pour rafraîchir la chambre d’Amélie, Florence pense à son rôle de mère et à la complicité qu’elle cultive avec sa fille. Cette relation contraste avec celle qu’elle a eu avec sa propre mère pendant son enfance. Le sentiment d’abandon qui a prédominé toute cette période remonte à la surface.
Malgré les conseils bienveillants de son mari Gilles et de sa collègue Laurence, Florence éprouve une gène sourde qui vire à l’obsession. Elle fait alors différentes tentatives pour renouer le lien avec sa mère. Mais elles tournent toutes systématiquement au fiasco et, au fil des jours, la tension monte entre les deux
femmes. Après un énième mal-entendu, Florence doit retrouver sa mère dans une déchetterie où Maryse se débarrasse de divers objets. Florence, bien décidée à crever l’abcès, arrive sur place et cherche sa mère qui semble vouloir esquiver la rencontre.
Florence se perd dans cette déchetterie labyrinthique. Elle aperçoit parmi les déchets amoncelés des objets de son enfance. Enfin, elle retrouve Maryse sur un talus surplombant des bennes à déchets. Le soir tombe et les derniers camions vont et viennent. Florence rejoint Maryse et la dispute éclate. Le début d’une réconciliation est interrompu par un incident qui les fait toutes deux basculer dans une benne. Florence rattrape sa mère dans ses bras pour amortir leur chute.
Le temps semble s’arrêter et Florence peut enfin savourer ce moment tant recherché. L’appel que Florence n’a cessé d’envoyer depuis le début du récit obtient enfin une réponse, elle tient sa mère entre ses bras. Entièrement à elle, rien que pour elle. Au moins à cet instant.
Plus tard, le médecin de Maryse informe Florence de l’état de santé de sa mère. Maryse est atteinte de sénilité précoce. Une maladie qui expliquerait ses agissements irrationnels et qui, très vite et de manière irréversible, va lui ôter toute autonomie.
La vie reprend son cours. Si l’incident de la déchetterie a donné l’occasion à Florence de réaliser un peu son rêve, elle n’en retire qu’une satisfaction éphémère. Avec ce nouveau coup du sort, la maladie de sa mère, son rêve est devenu définitivement inaccessible. Laissant Florence perdue avec ce manque à combler.