Incipit :

«Vues du dessus, toutes les personnes ont des grands pieds.» Ève m’a habitué à de telles sentences, futiles et saisissantes. Je me dirige vers la fenêtre de toit d’où elle observe les passants, détache mon regard de la cambrure de ses reins avant de constater qu’en effet, tous ces gens – même les jeunes enfants – semblent avoir de grands pieds. Ève est nue. Sitôt seule, ou flanquée de mon unique présence, elle aime se dévêtir et vaquer à ses occupations dans le plus simple appareil. Et moi, je frétille comme aux premiers jours! Hypersensible à la plastique féminine, je m’extasie de sa présumée perfection physique et du rapport souverain de ses proportions corporelles.

Et puis soudain, je me fige dans la peur qu’un jour, Ève ne frémisse plus de ma passion pour elle. Il pleuvine. Avant d’engager un nouveau chantier, mon patron a mis son entreprise de toitures au repos et ses ouvriers en congé. J’en profite pour travailler à la rédaction d’un essai ethnographique. Du haut de notre immeuble, ce petit monde aux grands panards a l’air de s’agiter avec anxiété. Ou bien est-ce moi? Leur entrain, leurs chagrins, mais aussi la pluie, la saison et nos avenirs, tout me touche, tout me bouleverse.