Tu as peur de vieillir. Tu perds ta beauté, tu ne supportes pas. Tu veux quelque chose qui fasse un peu centre entre tes murs. Je n´aime pas chez toi l´espace étroit, la cendre froide, le manque de fleurs, le sable au milieu du jardin. Le jour où tu m´envoies ton avenir comme cela, cela veut dire aussi que je vais devoir avaler ton passé, te reconnaître avec une moustache, te reconnaître en joueur de football, te reconnaître à dix ans, t´aimer jusque là. Je n´y parviens pas. J´avais peur que partager ne signifie prendre sa part. Tu voulais du brut, du stable comme une main sur une table. Un fractionnement du temps à la même horloge. Tu voulais qu´il y ait quelqu´un à la gare et que ce soit un retour. Tu me dis en me tendant la valise: "on dirait Alice au pays des merveilles." Je dis: "c´est bien pour toi". Tu dis: "c´´est l´enfer". Tu me dis vous en me quittant. Partez vite.