Quatre couples dessinent une anatomie de la mélancolie : ils montrent le corps comme un objet de désir et de désillusion dont la nudité évoque la statuaire maniériste et les planches médicales, le jeu d’échecs et les étendues glacées. Leur mise en scène dépeint sans passion la finitude de la chair dont ils mesurent la force entêtante : la mélancolie se tient entre la mort et le désir ; elle est un désir qui se sait mortel.