Mon père était le deuxième de quatre garçons.
Le premier s’appelait Ernesto, après lui est né Gaetano, mais Gaetano est mort-né.
(Comme ça), quand mon père est né, ils l’ont appelé Gaetano en hommage à son frère mort.
Seulement en famille on avait du mal à l’appeler avec le nom du mort, c’est pourquoi on a toujours appelé mon père : Nino.
C’est comme ça que nous l’avons appelé, nous, ses fils.

Je n’ai aucun mal à imaginer mon père gamin. Je l’imagine sur base de ce qu’il m’a raconté pendant trente ans. Je l’imagine aussi au cimetière avec ses parents, rendant visite à son frère mort. J’imagine que ça devait lui faire quelque chose d’amener des fleurs sur sa tombe, de regarder la pierre tombale et de voir inscrit son prénom à lui.

Ça fait quelque chose d’appeler les vivants avec le nom des morts.
Ça fait quelque chose de prononcer le nom d’un mort et d’entendre un vivant te répondre.
Mon père aussi a risqué de mourir quand il était gamin, mais c’était une chose normale à l’époque.