Une tenancière de bistrot, à Bruxelles, est frustrée : elle a toujours rêvé de devenir une star du show-bizz…hélas, la « télé-réalité » n’existait pas « de son temps »…Mais elle est aimée de toute sa clientèle…et adulée par trois « prétendants » : un boucher, un échevin des Travaux Publics, et un professeur – presque – à la retraite ! Cela se terminera…par un mariage (avec l’un des trois)… et une – réelle – participation du Public, invité…à « La » Fête… Interviendront, dans cette folle aventure et entre autres, un jeune « balayeur municipal grec » détaché par la Communauté Européenne, et une jolie « intérimaire »…wallonne, une acariâtre « concierge » du quartier, un petit retraité « sympa », etc…