L'ensemble de l'œuvre de Marguerite Duras est ici mise à contribution pour raconter l'histoire d'une cinéaste qui rencontre un projectionniste dans une salle de cinéma qui va fermer, pour se transformer en supermarché. Ce dernier occupe sa salle pour protester contre cette prochaine démolition, tandis qu'elle s'y installe pour répéter un film avec un comédien, film qu'en fait elle ne tournera jamais, l'histoire d'un camionneur communiste qui prend une auto-stoppeuse dont il s'éprend mais qui le quitte presque aussitôt. La cinéaste partira elle aussi sur les routes, mais avec le comédien, laissant le projectionniste enseveli dans sa folie, sa nostalgie et dans les décombres. (R. Kalisz)