Es war das Land des Biers. Schon seit Monaten wollte ich ein Buch über einen italienischen Maler des Trecento schreiben, Bernardo Daddi mit Namen, dessen Gemälde ich in der Toskana gesehen und dessen Lebensdaten mich nachdenklich gestimmt hatten. (…) Zunächst war diese Idee in meinem Kopf hängen geblieben, wie etwas beim Kochen unten im Topf haften bleibt. Und ich hatte wie ein Verrückter gekratzt, um auf den Grund zu kommen. Ich wusste nicht, wie ich sie angehen sollte, diese Idee, um aus ihr etwas Gelungenes zu machen. Denn im Grunde passte mir dieser frühe Tod, dieses kurze Leben nicht, aber ich spürte wohl, dass dahinter noch etwas anderes steckte, dass mich nicht nur das tragische Schicksal des Malers ansprach, sondern die Epoche wie ein schwarzes Loch. Das ganze 14. Jahrhundert fixierte mich mit einem düsteren Blick. Es hatte sich wie ein Sarg geöffnet, um den Tod aufzunehmen, sich wieder geschlossen, wie Ober-und Unterkiefer, die in der Dunkelheit der Zeit aufeinanderschlagen.