Un homme à la dérive quitte l'Irlande sur un cargo. A son arrivée au Havre, d'autres hommes lui ont passé de force la camisole. Dans un appartement d'un quartier chic de Paris, un homme à la brillante réussite relate l'obscurité de sa vie jusqu'à ce que l'image d'un double ne réalimente son désir. Variations sur le thème de la filiation, ces deux récits, aux multiples échos, tel un miroir fêlé, rôdent autour du vide laissé par la disparition du père et plongent, entre folie et lucidité, au plus profond du secret de chaque personnage.