Les pluies du printemps 1983 avaient transformé le nord de l'Europe en marais nauséabonds. Des corps de soldats et de civils, oubliés par le service de ramassage de la Croix-Rouge internationale pourrissaient à côté des carcasses de bouleaux, arrachés de terre par le souffle des explosions. Les cratères d'obus, les reflets acérés des éclats de métal et les tranchées à moitié inondées donnaient au paysage une allure de vieillard.

C'est au milieu de cet univers détrempé que le train se frayait un chemin depuis deux jours. Dans le wagon, Billy, comme les dix autres, regardait le nez collé à la vitre. Billy n'aimait pas le voyages.