Un écrivain de renom, paisible célibataire qui collabore à un journal d'Anvers; une histoire d'amour qui se tisse au fur et à mesure du récit; l'omniprésence maléfique d'un mystérieux Joachim Stiller : Hubert Lampo a dosé comme il faut les ingrédients. Impossible d'oublier ce climat obsessionnel qui irradie chaque page. Impossible d'oublier les hantises du narrateur. Sa crainte puis sa délivrance renvoient tour à tour à une douloureuse introspection, jusqu'au moment du "court-circuit", point de rupture entre la raison et les limites de l'imaginaire.