Les Lambert étaient des boulets. Je me rendais à ces rendez-vous de convenance sociale avec tristesse et fatalisme. Ma femme partageait avec Madame Lambert une passion commune pour le bavardage. Une fois réunies, les deux femmes devenaient littéralement insupportables. Elles qui, d’ordinaire, étaient si silencieuses, mutaient brutalement en de véritables instruments à vent sifflant des notes aiguës à la limite du seuil de la douleur. Elles donnaient tout. Elles pouvaient, en un éclair, être capables d’envoyer dans l’air des cris et des sons intenables. Dès qu’elles se rencontraient, les deux femmes se mettaient à communiquer en boucle sur les sujets les plus improbables. Parfois, j’avais l’impression d’avoir les oreilles en sang.

Bernadette Lambert aimait vanter sa fille. C’était une adolescente de quinze ans que mes gosses ne supportaient pas. En observant la petite peste tapoter son sur iPhone, je me demandais ce que les Lambert trouvaient à leur fille. Son physique terne et banal n’appelait aucun commentaire. Tout semblait déjà joué pour la petite. Elle avait de gros os et les traits épais. J’avais remarqué cela car quelques mois plus tôt, sur Facebook, un camarade d’enfance avait attiré mon attention sur un constat socio-morphologique étrange. Il m’avait fait part de tout un paradigme sur les gens aux traits épais et aux gros os. Sur Facebook, nous nous étions envoyé de petits messages en y joignant des photographies de classe. En repensant aux anciens de l’école élémentaire, on s’était demandé ce qu’ils étaient devenus. La plupart étaient restés des « bourrins ». Des filles et des garçons un peu violents qui, très jeunes déjà, avaient éprouvé le besoin de nous mener la vie dure. Et mon copain de Facebook m’avait fait remarquer que la plupart de nos condisciples avaient alors de gros os.

– Tu veux dire qu’ils étaient gros ?

– Nan. Tu peux être gros et fin. « Eux », qui sont devenus magasiniers, ou chauffeurs poids lourds, et qui comptent le rester… Eh bien, ils avaient des traits épais et de gros os. Parfaitement !

Et c’est vrai que les Lambert avaient de gros os. Ça se voyait surtout à la grosse tête de la petite.