Un groupe de femmes se réunit dans un hameau ardennais et évoque la guerre, celle qui a ravagé leur vie. Elles tentent de faire un travail de remémoration. Quand elles étaient fillettes ou bébés, elles ont vu leur mère abattue devant elles par des tueurs SS en décembre 1944, pendant l'offensive Von Rundstedt, à Stavelot ou bien broyées par des bombes alliées à Houffalize. Devant la caméra, elles tentent de trouver des mots, de reconstruire une parole sur l'indicible, sur la scène traumatique de la tuerie et sur le poids dans leur vie de l'horreur refoulée. Les adultes, croyant bien faire, avaient occulté l'événement, rendant le fardeau plus insupportable. Certaines, pour ne pas se laisser hanter par ce drame, maintiennent le "volet" baissé en souffrant; d'autres, profitant du 60e anniversaire, entament une prise en charge libératrice, en interrogeant des témoins encore en vie, revisitant les lieux, avec à la fin, le miracle des retrouvailles entre deux femmes qui s'étaient perdues de vue après le massacre et qui se croyaient mortes l'une et l'autre. Retrouvailles 60 ans après, de deux jeunes grands-mères très liées l'une à l'autre dans la vie d'avant, 3 et 8 ans en 1944. Un film sur les enfants martyrs et la guerre.