Je n'ai eu droit à aucune explication: le carton bleu se suffisait à lui-même. Robin m'avait demandée en voyage, et tout était dit. Bien sûr, nous avons beaucoup parlé des modalités pratiques, du comment; du pourquoi - je veux dire: du vrai pourquoi - jamais. J'avais en moi la certitude qu'il n'envisageait pas ce départ pour me trouver, me découvrir, ni même pour nous donner un histoire - elle s'annonçait, pour cela, peut-être, très belle... Quelque chose dans la façon dont le temps était comme suspendu dans son donjon - il habitait un donjon! un détail qui en disait long (mais la forteresse à prendre: était-ce lui? était-ce moi?) et qui à lui seul me le rendait déjà très cher... -, la qualité des silences qui y régnaient, ou encore l'épaisseur de la lumière qui le baignait jusqu'au plus fort des mauvais jours... quelque chose me disait que Robin était l'écrin d'un secret à éclore. Tour à tour fort et rassurant, dur et austère, c'était un arbre l'été, c'était un arbre l'hiver - mais un arbre à la sève bouillonnante qui voulait se laisser pousser des branches aux endroits les plus incongrus. J'aurais tant voulu lui dire: "Pousse, mon arbre, pousse! jamais je ne te serai tuteur. Pousse, mon arbre, pousse! jamais je ne te serai sécateur"... Mais dit-on jamais pareilles choses?