La fenêtre de la Boat House formait le cadre parfait d'un paysage immuable et changeant: le muret de pierres, la prairie tantôt sage tantôt folle où paissaient trois chevaux, puis, après la clôture, une mer furieuse ou révoltée, rarement apaisée, et des ciels à son image qui ne couchaient jamais le soleil deux fois dans le même lit. Le vent faisait dire des choses aux vieilles poutres, et les portes claquaient sans claquer.