Chronique, récit, bref roman – C’était en l’an 1698 qu’advint le fait mémorable raconte l’histoire d’une femme-homme qui vécut en Sicile au temps de l'Inquisition et du Baroque… À partir de la chronique d’un fait aussi mémorable qu’oublié, conservé dans les vieux livres des archives de la ville de Caltagirone, grâce à la main curieuse d’un potier qui se fit scribe, Maria Attanasio reconstruit savamment et poétiquement – en donnant une lumière et une tournure des plus singulières à des paysages et des mots aussi anciens que contemporains – l’histoire de Francisca, dont on va à la rencontre dans les venelles de cette vielle ville sicilienne… À la mort accidentelle de son mari, avec qui elle vivait pauvrement mais honnêtement et travaillait de pair à pair – pour échapper au seul destin concevable pour une misérable veuve au XVII^e siècle, c’est-à-dire la prostitution et la servitude – Francisca décide de se déguiser en homme et de continuer à travailler dignement… Mais les mœurs, à cette époque en ce lieu, la jugèrent différemment, accusée de sorcellerie, elle devra rendre compte de son comportement au Saint Tribunal… «“Femme au-dedans, homme au-dehors”, répond-elle à la question de l’Inquisiteur. “Et si je faiz cette chose que de femme je deviens homme, je le faiz pour travailler, pour mordre mon bout de pain.” Et à son tour elle demande, on imagine avec quelle voix, avec quel regard rivé sur don Bonaventura [l’Inquisiteur] : “Moi ce faisant, à qui je faiz du tort, à qui je dérange, mon Maître ?”»