TROIS DESSINS

I

Une phalène gît sur l’appui de fenêtre de la salle de bain, les ailes bien rangées, petit triangle isocèle mort sur la pierre noire. Je souffle doucement dessus pour rendre son cadavre minuscule à la terre du jardin, mais elle ne passe pas le chambranle. Je la prends alors entre le pouce et l’index, avec beaucoup de précautions, pour ne pas abîmer les ailes grises et j’ai la sensation curieuse que peut-être je la dérange. Au moment où je la lâche, l’endormie se déploie. Les papillons n’ont pas peur de nous. C’est sans doute parce qu’ils n’ont jamais le temps de savoir qui nous sommes. Le mien rejoint d’une seule courbe le rosier qui étale ses soleils au soleil. Presque en même temps que la mésange. Elle le rate. Sa compagne le ramène. Elles le partagent vite. Une aile dépasse d’un bec une seconde encore. Elles s’en vont côte à côte.

II

Je retourne la boîte à chaussures et l’oiseau retombe sur ses pattes, immobile sur le haut du muret. Il ne s’envole pas. Son œil gauche me regarde. Son œil rond, brillant comme on voit chez un enfant grondé. Les plumes très fines qui le bordent sont hérissées en une corolle gluante, coagulée, effrayante. Toutes celles de sa tête sont dressées de la même façon. On n’ose imaginer comment elles ont été mouillées, de quoi elles ont été enduites, dans quoi elles ont passé. Je n’ai vu d’yeux qui regardaient comme ça qu’une seule fois. Ceux d’une femme petite et grosse. Des yeux noirs. Elle disait en espagnol, d’une voix lente et basse, de quelle manière les militaires l’avaient torturée, comment ils avaient massacré son corps et son âme et ceux de ses petits. Elle disait alors on parle, on parle toujours. Elle avait un ton uniforme, comme s’il ne s’agissait pas d’elle. Elle disait on ne veut pas mourir. L’image montrait des bâtiments, pimpants dans le soleil et la végétation parfaite. Je lisais les sous-titres jaunes et la femme revenait et elle parlait encore. J’avais éteint la télévision.

Il y a du sang partout dans le coin de la cave où je l’ai trouvé. Des gouttes séchées. Je ne sais pas comment on soigne les oiseaux dévorés. La mésange me regarde. Elle respire fort. Elle va mourir. Quand je serai parti.

III

Deux heures de l’après-midi. De l’autre côté de la route, la brique pilée trace une ligne rose, horizontale, coupée par les orties et les grandes ombelles montant du caniveau. Le treillis de l’enclos devrait être vert et frais. Il est brun, défoncé dans le bas. Ce n’est pas une image idéale. Aussi il faudrait un chien, tout seul sur le macadam suant, et la tache bleutée de son ombre très courte. Et puis une guêpe. Le bruit d’une guêpe. Et des mouches dans l’odeur sucrée, abondante du fossé. Les fourmis y visitent quelque chose de pâle et de très abîmé dont l’œil droit reste ouvert et renvoie le ciel blanc. Il faudrait le rire d’une femme plus loin, derrière les trembles, peut-être, ou sur le court, tandis qu’elle ramasse sa balle juste avant qu’elle ne file par le trou du grillage. Le claquement sonore sur le tamis, les gosses du village pendus aux croisillons, ravis du grand type saugrenu qui va servir, la pipe aux dents…

La mésange se pose sur le haut du filet comme une balle hésitant à qui donner le point. Elle n’est plus là. Le rectangle est tout seul au bord de la route, écrasé, les losanges bruns.