Juste au-dessus de l’image collée sur le mur s’étirait maintenant une ligne assez courte, mince et sinueuse. Il expliquait aux visiteurs, curieux de ses procédés, qu’il ne pouvait pas imposer aux gens dont il peignait le portrait de rester immobiles des heures durant. Il utilisait donc comme soutien au travail indispensable de l’observation et de la mémoire un jeu de photos. Pour les enfants surtout, les gens trop occupés. La difficulté, disait-il, était alors de restituer les menues transformations, le temps qui passait sur les traits du modèle, alors que le cliché les avait figés dans l’instant.

Le portrait était une commande officielle et le général de la photo était plutôt sympathique. Élégant dans son uniforme vert sombre. Simple et direct, comme on dit, avec, dans le sourire, un peu de la ferveur désenchantée du Drogo de Buzzati. Ce travail avait un côté d’autant plus amusant, surréaliste en somme, qu’il allait à l’encontre des idéologies ambiantes. Il souriait, en fignolant les boutons dorés de la veste, du paradoxe où plus c’était désuet, kitsch, plus « peindre ça » devenait pour lui une « attitude contemporaine ».

Et puis, au moment où la peinture en était aux derniers ajustements, le prestigieux modèle avait demandé que fussent aussi représentées toutes ses décorations. « Ma femme serait très contente. Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas ? » Et il avait fallu gratter jusqu’au blanc de la toile l’espace nécessaire, reproduire dans le détail la grand-croix de l’Ordre de Léopold II et tous les autres rubans colorés sortis d’une boîte à chaussures et jonchant désormais la table à dessin.

C’était une griffe, à peine, dans le gris du mur où il avait fixé les photos. Mais il l’avait vue tout de suite et y reportait les yeux avec un agacement d’autant plus persistant que, d’un jour à l’autre, il avait l’impression qu’elle s’étendait.

Elle s’étendait.