Chérie a trente ans et Marie en a plus de quatre-vingts. Entre la grand-mère et la petite fille, un demi-siècle d'histoire s'est écoulé. Cinquante ans de petits et de grands événements. Cinquante ans d'une vie, fondatrice de celle de Chérie. Pays Noir, 1920 : la rencontre de Marie et d'Henri, rencontre de la terre et du feu, de la résignation apparente et de la révolution permanente. Début d'une longue vie dont nous connaîtrons le déroulement en suivant les récits successifs et contrastés de ces deux protagonistes. Double regard, double discours qui nous permet de dépasser les clichés de la légende familiale pour aller à la rencontre de ces êtres. Que savait Marie des motivations profondes d'Henri lorsqu'il s'engagea dans la lutte antifasciste en Italie ? Que savait Henri de l'amour qu'implorait, certes maladroitement, sa femme ? Que savaient-ils vraiment l'un de l'autre en étant si proches ? A eux deux, ils ont tissé l'étoffe d'une vie. Des enfants sont nés, qui ont donné naissance à leur tour. Au bout de la chaîne, une jeune femme tente de trouver la vérité des siens et la sienne propre.