"Tu as toujours cru que le temps arrangerait tout. Tu t'es forcée à y croire jusqu'à tes seize ans. Ce jour-là, tu t'es éveillée comme un flibustier qui part à l'abordage. Tu voulais prendre la vie à bras le corps, la déchiqueter pour en tirer tout son suc. La déchiqueter. C'étaient les vacances de Noël. Ta mère, notre mère, avait décidé de te laisser dormir tout ton saoul et avait jeté, en partant, une feuille blanche sur l'escalier. Bon anniversaire, ma chérie, mets un peu d'ordre dans ta chambre." (Début du livre.)