Un tête-à-tête

Publié le  01.07.2011

La journée est belle comme l'été, une paume se glisse dans une main, le vent démêle les chevelures, un baiser se pose sur un front ou dans le creux du cou. Des éclats de rire ruissellent le long de la rivière qui accueille les ricochets et les cannes à pêche. On court se réfugier sous la tonnelle d'une auberge au bord de l'eau, et l'on cherche sur la carte le vin blanc et la truite au bleu.

Tout semble si haut dans le ciel, et si clair sur la rivière où roulent les fastes de midi que chacun se voit, comme jamais, le regard rincé, doublement neuf. 

Frais entre les doigts, couleur de blé, les verres sont des calices ; et la carte rehaussée d'or, le sel, le pain dans le panier, tout tremble d'une vie secrète, tandis qu'elle est là, comme dans un roman, le sourire aux lèvres et l'œil qui dit tant de choses.

Cette femme, on la connaît jour après jour, de l'automne au printemps. Mais c'est aujourd'hui - alors qu'une pirogue et un oiseau fendent le ciel fluide - que ses yeux, ses sourcils se détachent dans la transparence de l'air.

On dira que plus rien n'existe, soudain, mis à part ce visage du dimanche, trempé de lumière, et si limpide, si doucement lui-même qu'il serre le cœur, à en mourir.

Le monde est une offrande, à portée de la main, qui ronronne comme un chat ; la jolie fiancée donne tant de cette vie qui manque à la vie.

Les paroles frémissent comme des coquelicots, deux avions croisent leurs longues traînes dans l'azur. Certains y verraient un signe, une prémonition ; et les mots anciens de former une gerbe de fleurs nouvelles.

La femme laisse couler un aveu au bord de ses lèvres ; puis un sourire d'avant; et c'est un papillon qui se pose sur le rebord embué de la bouteille; jaune et pailleté, il applaudit la tranche de citron dont on se lave les mains.

Le soleil acide perce le vitrail de vin blanc.

La joie, c'était votre visage au cœur de l'été.

À découvrir aussi

Télé-réalité et télé de la réalité

  • Fiction
La télévision italienne n'a pas très bonne réputation. C'est le moins qu'on puisse dire.  

Vers une musique made in France ?

  • Fiction
En France, dans la région des Pays de la Loire, il y a un orchestre national. Il est dirigé par un chef d'orchestre français et composé de musiciens interprètes français. Sans exception, des violonist...

Paresseuse contrariée

  • Fiction
Une chambre à soi ce n'est pas assez, il faudrait l'espace des sphères où déambuler seule à ne rien faire, histoire de se reconstituer une virginité après les célébrations intensives de la nativité.

Dimanches

  • Fiction
Le dimanche est la journée mélancolique par excellence. Et un dimanche de pluie est particulièrement mou, morne, mortel.   Ce qu'on éprouve certains dimanches en fin de la matinée : l'angoisse, l'ennu...