Prologue

Mathieu a vingt-six ans et achève la préparation de son grand voyage ; son départ est imminent.
Il est l'homme de trois passions : les jardins, les garçons et les mythes. A l'âge de douze ans, il découvrit le jardinage chez un oncle qui lui enseigna mille et une choses agréables sur la terre et les végétaux. Mathieu décida qu'il deviendrait horticulteur.
À quinze ans, il acquit la preuve définitive qu'il n'était pas attiré par les filles en tombant amoureux d'un élève de sa classe. Ce ne fut cependant que trois ans plus tard qu'il perdit sa virginité : son patron l'avait envoyé chez un client, puis le fils de celui-ci s'arrangea pour le retenir dans le cabanon au fond du terrain. Par la suite, il se mit à fréquenter les lieux de drague de la ville, ainsi que les rives boisées d'un joli lac situé à une quinzaine de kilomètres.
Enfin, dans sa vingt-deuxième année, un jour qu'il rentrait chez lui, il remarqua, posé devant une façade, un carton de livres sur lequel un écriteau disait Servez-vous ! Mathieu, pourtant guère intéressé par la lecture, se pencha et s'empara du premier ouvrage que sa main toucha, qui s'intitulait Mythologie océanienne. Machinalement, il le fourra dans son sac. Une fois sur son canapé, il le sortit et s'y plongea. Ce fut une révélation.