L'éternelle reprise

Publié le  11.04.2011

« Tu es cela qui est à la place du bonheur », écrit Claudel dans Partage de midi.

Venue de la passion, cette adresse à la femme aimée désigne aussi ce qui noue la création, ce qui la propulse et la pose sans cesse en équilibre instable. Sous les phrases qui continuent d'habiter nos mémoires comme sur les toiles ou les airs qui émeuvent nos yeux ou nos oreilles dans les éclairs et les surprises qui déchirent la nuit ou malmènent le ronron, c'est ce descellement qui est à l'œuvre. C'est lui qui sous-tend et produit la Forme.

Pourquoi, dès lors, confier au papier les affres qui précèdent ces moments de déséquilibre suspendu ? Pourquoi ne pas se contenter de ces transports ? Parce qu'ils ne sont sans doute qu' « à la place », et contraignent sans fin à l'éternelle reprise ?

C'est une des questions que l'on peut se poser à la lecture de Dialogues avec les montagnes, le journal du Régiment noir (1968-1971) d'Henry Bauchau qui vient de paraître chez Actes Sud. D'à travers quels magmas, ressassements, bobos, drames ou fléchissements naquit ce roman capital de l'auteur d'Œdipe sur la route et d'Antigone ! En ces pages dans lesquelles Bauchau confesse, plus clairement qu'ailleurs, les nœuds de sa création les plus liés à sa personne ou à sa vie se lit en même temps l'infinie reprise qui amène parfois à la merveille.

On n'en est pas moins - alors - dans un tout autre champ que celui de l'œuvre et de la fiction. Ce Hors-Soi, qui est aussi celui de la Passion et qui est l'enjeu de l'Œuvre.

La perte qui s'y dit a-t-elle besoin de nos babils et de nos discours, comme de la saturation de la parole par rapport au silence ? Du maillage infini de la lisse, de ses chutes et de ses départs ? Serait-ce qu'il doit en être ainsi pour que l'impensable soit à la fois produit et toléré - si pas accepté ?

Pour qu'il soit humain.

À découvrir aussi

Muses - « Jetlag Coati »

  • Fiction
J’attends le train sur le quai avec un sale goût de défaite en bouche. Quel petit connard! Et dire que j’ai fait deux mille kilomètres pour dérocher ce putain de contrat et à peine le pied conquérant ...

Criminalité d’utilité poétique.

  • Fiction
Création. Crapule de crapaud crânien Qui craque mon crâne et crée. Crapahutage dans l' cortex, Ça crisse de bruit de craie, Crécelle dans l'os, À m'en cramer chaque neurone. Ça craille Ça craint ! Ça ...

Une maman louve

  • Fiction
Elle a la robe de cotonnade trop large, le décolleté qui baille en toute indiscretion sur des seins lourds de plusieurs années de lactation. Elle a quelque chose en elle d'une mère qui a les enfants ...

Il court, il court, l’écrivain qui suit des cours

  • Fiction
La réaction habituelle lorsque l'on parle de cours d'écriture en Europe est un scepticisme moqueur vis-à-vis de ces coutumes transatlantiques qui ont l'imbécillité de faire croire que l'on peut deveni...