L’île
Les méduses flottaient dans la baie
J’avais été prévenue de leurs dangereuses morsures dans l’eau tiède et salée
Dans la cuisine Flavia s’affairait à préparer un ragù
Je pensais en avoir fini avec les récits familiaux
Sortir, chanter à tue-tête, manger des fruits et sortir en APE
Depuis qu’elle s’était tordu la cheville, Flavia tirait tout à elle
Ses besoins, ses petits cris d’effroi, ses demandes abusives
Pourtant je l’avais aimée, sa singularité, sa façon bien à elle de compter le
moindre sou
De se faire gâter, de réclamer de l’attention sans cesse
Me préoccuper d’elle m’avait rendue transparente
Elle m’avait tant promis une excursion à Catane
Je n’attendais plus son rire un peu taquin, ses histoires de cartes à jouer le fou
Ses amants invérifiables et ses pseudos aléatoires
Car dans la baie désormais les méduses flottaient comme les cadavres de
notre amitié
Je vivais désormais sur ma propre identité délivrée de son œil
Je rejoignais les groupes de danseurs sous la lune
Les mystères de la Tarentelle me transformaient
Je me retrouvais enfant dans une cours d’école
A faire la roue avec Angela, à rire avec Katia
Elles venaient d’un pays qui vénérait les anciens, les salades de petits
poulpes
C’étaient l’union secrète de ces filles qui séchaient les cours
Faisaient des sorties un peu interdites sortaient des chemins balisés
Et dans leurs yeux des curiosités, une force à vivre, à chercher l’insolite
Le soleil passait au travers des grands arbres,
Mouchetant leurs jupes de miettes de lumière
Nous les petites filles, mêlées et dressées à se renvoyer la balle
Nous avions cette joie un peu terrible et cruelle d’oser
Braver l’autorité, griffonner des fleurs, des croix de Malte dans les cahiers
Nos ancêtres gardaient les chèvres sur la rocaille, pêchaient dans la baie
Et grand-mère portait ce collier de corail aux bâtonnets échevelés
Disparates nos origines, aux confluents de l’Orient, dans cette mer qui nous
léchait,
Nous bousculait, nous rendait à marée haute sur les rives d’un triangle
Nous partirions à l’aventure, rencontrer ceux qui essaieraient d’accoster
Ceux à la dérive sur des barques de fortune
Dans le grand chambardement du monde et ses périls climatiques
Dans la cuisine Flavia, nous recevrait avec ses pestos artichauts cardons
Elle n’essaierait plus de nous gronder comme une mamma impatiente
Nous les petites filles, Angela, Katia et les autres
Celles qui avaient un gros rhume des foin au printemps,
Celles dont le grand-père mourant demandait des soins,Réclamait une dernière fois un dessert à l’orange
Elles m’avaient promis une excursion à Catane, sous l’Etna
Et nous courions à l’étincelle, à l’évidence d’un monde en fusion
Pourtant, rien ne bougeait en apparence,
La porte restait obstinément close, car nous n’avions pas la Sapienza
Que de crimes impunis trottaient dans nos têtes, que d’obscures chansons
En ritournelle à la mandoline, au hasard des rues
Elles avaient l’attitude de Béatrice, ne pas se retourner sur l’enfer
Marcher tête haute, marcher sous le soleil exactement
Et le bruit constant du marché aux victuailles enveloppait notre conscience
Des nappes, des linges multicolores pendaient d’un balcon à l’autre
Entre l’odeur de musc blanc et de la mandorle
Le drapé bleu de la Madone et ce trait d’audace léger qui ornait les plafonds
Mourir dans la couleur, chercher l’accent, la chanson, le ton,
Si je vous disait Katia, Angela, Flavia et les autres
Le chemin est long caillouteux comme un mystère douloureux
Comme le balancement d’un grappe de vigne lourde après l’orage
Le souvenir d’un vin capiteux, le bruissement secret d’une âme
Je la cherchais partout, invisible et prête au dévoilement
Flavia changée, Flavia âgée qui se peignait seule désormais
Elle ne parlait plus de Catane mais j’avais deviné …
Il n’était pas venu, le guide de l’Etna, elle ne savait plus bien
Sa mémoire flanchait, elle faisait des petits gestes d’éventail,
Les ongles coquettement manucurés, elle devenait une sorte de chat
Cela me fascinait, comme le passage d’un quadrille coloré de fleurs criardes
Un pan de sa robe dévoilait une pantoufle, elle s’était tordu la cheville
Elle ne parlait plus de Catane.
Katia revint dans mes songes et je l’imaginais comme un brouillard flottant
Par-dessus les mers fuyant sa patrie, ses frères et le jugement de sa mère
Angela ne riait plus, on la cherchait toutes deux dans la profondeurs des
étangs de Syracuse
Angela me dit: ne la pleurons pas, elle est dissoute comme notre passé
Pourtant j’aurais bien aimé le récit de cette cavale,
Ce miracle ancien tissé de coïncidences …
Elle passait comme une tornade à trois jambes
Rosace perpétuelle sur les calendriers, les mugs en vitrines pour les touristes
La dissolution de Katia aux quatre vents m’empêchait de goûter le calme
Un ciel vide désormais hantait la baie où dormaient les crabes bleus
