Ecrire

Publié le  06.03.2014

Un jour, on se dit : j'écris. C'est alors que ça commence. Dans le fait de le dire. De se le dire pour avoir le courage de le faire lire aux autres. Pourtant, d'aussi longtemps qu'on s'en souvienne, on écrivait et ça allait de soi. Pas la peine de le dire. On était scolarisé : on faisait du sport, on connaissait les tables de multiplications et on apprenait à écrire.

 

Mais un jour quelque chose, par devers nous, s'est passé. A notre insu, on passe de l'autre côté. Des mots nous tracent, commencent leur chemin dans notre existence.  Des mots, d'autres mots et d'autres encore. Des mots qui sont, avant tout, des lignes de fuite. On les suit, on n'aura de cesse de les suivre parce que l'écriture nous y engage. Traversés de mots, on les écrit, on les fait lire. Les mots, toujours sauvages, circulent. Ils nous habitent. On les expulse, puis les appelle. Ca y est, ils circonscrivent notre devenir.

 

Un jour, donc, on quitte les bancs d'école. On dit : mon métier c'est d'écrire. Quelques petites publications éparses sont nos cartes de visite. On vaque à l'air libre, on fait d'autres études. Car, ça ne s'apprend pas, l'écriture. Ca s'attend, ça s'apprivoise. Ca se teste, se laisse murir. Ca disparait souvent. Longtemps. Ca nous quitte l'écriture. Elle, a son propre devenir, qui n'épouse pas toujours nos lignes de fuite, nos méandres. Pendant ce temps, les publications bruissent, commencent à nous précéder. Parlant de nous, on dit : « il écrit ». Ce qui nous rassure.  Car ça ne va plus de soi. Et même lorsqu'on écrit pas, on est « celui qui écrit ». Un jour, on est engagé par l'écriture et ce sont les longs silences blancs qui nous le disent.

À découvrir aussi

Muses - "Le déménagement"

  • Fiction
On liquide, on vend, on jette, on élimine ! On débarrasse ! On fait place nette ! Me voilà seule, tous comptes soldés, dans le studio vide. Du passé, il ne me reste absolument rien d’autre que ce que ...

Retour sur chronique (via Berlin)

  • Fiction
  Ce soir, en sortant du KVS où j'ai vu « Ich schau dir in die Augen gesellschaftlicher Verblendungszusammenhang! » de René Pollesch, avec l'ahurissant Fabian Hinrichs, je me dis que j'ai un peu rapid...

Un vrai éditeur (Scriptor 2)

  • Fiction
Il en va pour les fous d'écriture comme pour les fous de Dieu, leur folie hypnotise. Avec dans le cas de la littérature un bien moindre rayon d'action. Tel qui magnétise Téhéran ou Berlin avec sa déli...

La table

  • Fiction
Beaumarchais possédait une petite pantoufle en or appartenant à la femme qu'il aimait. Il avait cloué cette pantoufle à son bureau, et l'embrassait quand il cherchait l'inspiration. Sans doute la natu...