Portrait de Beckett en Bodhisattva
"L'homme avisé fait une île que le flot ne submergera pas."
Siddhârta Gautama
Les yeux ne cillent pas. Dans la chaleur tranquille de Chiang Mai. Un après-midi. Pas même le retentissement du séisme japonais ne le fait plier. À peine s'il me voit. Je m'étais dit à nouveau que je terminerais là ma lecture de la volumineuse biographie de Beckett. J'avais compté sur l'illustre lenteur de la vieille ville. Mais le flux constant des automobiles m'avait poursuivi. Je m'étais rabattu sur une promenade à dos d'éléphant et, malheur à ma bonne conscience occidentale, j'avais poussé l'itinéraire touristique jusqu'au village des femmes birmanes au long cou. J'avais retrouvé la douce ferveur des chants bouddhiques au hasard de mes intrusions dans les temples. Construire. Détruire. Conserver. Trois verbes à manipuler prudemment. Non, il ne me voit pas. Il me regarde mais il ne me voit pas. Assis, quelques mètres devant lui, l'observant, comme j'observerais sans comprendre un gisant. Après l'éclat doré du Bouddha-lion, revenu de si loin dans le temps, j'étais tombé sur lui sans m'y attendre. Plongé dans la profondeur du présent. Aucune tension dans ses traits. Je les avais traqués, millimètre par millimètre, près d'une heure durant. Objet de dévotion, il attirait à lui les hommages de fidèles impressionnés. Est-il vrai. Est-il faux. Je n'avais pu éviter la question. Il est là. Respiration inapparente. Les yeux fixés dans une direction inconnue. Le sourire indéfinissable de celui qui sait en l'absence de savoir. Libéré de la moindre pensée. Il ne sourit pas à notre adresse. Ma tête bouillonnant devant un tel vide. Scrutant à sa place le sens de son immobilité. Mon ventre me rappelant à la réalité de ma carcasse. Sourire sans vanité, sans ironie. Simple pli d'une extinction heureuse. Il n'y a pas de dieu providentiel. « Les mots vrais de l'esprit en ruine », aurait dit Beckett. Même rigueur tenace de celui qui s'est vaincu lui-même. Il faut se préparer au pire. Et être là.
