Royaume

Publié le  19.10.2012

Pour Etienne Reunis

Avant d'avoir l'idée d'être riche sans argent, j'avais envisagé deux solutions opposées, correspondant au même besoin d'écrire en étant débarrassé des soucis matériels. L'une d'elle était d'avoir une maladie ou un accident incurable, mais indolore - par exemple la paralysie des membres inférieurs - et d'être pris en charge par la sécurité sociale jusqu'à la fin de mes jours. L'autre était d'épouser une femme fortunée.

Ce plan B me paraissait le plus facile à réaliser. La bizarrerie de la littérature attire des femmes de différentes sortes : les curieuses, les dangereuses, les rêveuses, les tendres, les méchantes, les allumées - toutes plus bizarres les unes que les autres. La richesse n'est qu'une bizarrerie moins fréquente. Et un écrivain célibataire, à peu près en ordre de marche, constitue une cible de choix.

Quand même, la chance se présente toujours sous une forme inattendue : j'ai guéri de toutes mes maladies ; et j'ai fait un mariage d'amour. J'ai donc conservé mes jambes et mes fins de mois difficiles. Il a fallu trouver autre chose.

J'ai décidé de vivre dans l'aisance que donne la richesse, sans attendre que la richesse vienne. J'ai décidé de vivre, non pas comme les riches, qui ont des vies formatées et grégaires, mais en riche. Un riche qui serait un ascète et qui, satisfait de la possession du monde, n'aurait pas de grandes exigences matérielles ; mais qui dans l'ordre de ses désirs, ne se priverait jamais de rien.

Il ne suffit pas d'être démuni : il faut aussi être opulent. Il ne suffit pas d'être à sec : il faut encore dilapider à pleines mains « l'or éternel ».

Le métier d'écrivain est merveilleusement fait pour cela. L'aveuglement du monde à l'égard d'un poète ou d'un romancier est telle qu'il peut miser sur cette cécité pour se glisser partout où il n'a rien à faire, et jouir des avantages de l'aisance matérielle à l'abandon, pendant que nos Maîtres sont au travail.

Ainsi, à l'intérieur de mon manque d'argent, j'ai découvert l'opulence, organisant  à ma guise l'espace sans fin de l'écriture, jouissant des luxes premiers, la paresse, le plaisir, le loisir, la maitrise de soi et du temps, merveilleusement libre de tout rapport hiérarchique, du stress en entreprise et de la gestion des possessions matérielles.

Et la promenade au Bois, le café parfait, le pain et le vin, l'échange avec les amoureuses littéraires, et votre propre lecture des chefs-d'œuvre, viennent rythmer sans fin les journées d'un royaume conçu, semble-t-il, pour vous seul.

À découvrir aussi

train

  • Fiction
c'est arrivé une fois. le matin. je ne l'aimais plus. alors que rien ne bouge qu'on en était certains rien ne peut être cassé il y a eu ce seul matin là où je me suis réveillée et je ne l'aimais plus ...
  • Écrit
saut d'une personne entre deux falaises sur fond de coucher de soleil

Ligne de vie : récit d'anticipation de Cindy Van Wilder

  • Fiction
Qui dit début d’année, dit redistribution des cartes pour faire de la société dans laquelle on vit un monde qui correspondante davantage à nos attentes et nos besoins. Grâce à la vaccination contre le Coronavirus, les perspectives 2021 de l'autrice Cindy Van Wilder sont plutôt encourageantes.

Une expression claire et directe dans le Blackout italien

  • Fiction
Le 27 février dernier, aux premières heures, a commencé l'expulsion et la destruction d'un camp de résistance au chantier du TGV dans le Val de Suse. Luca Abbà, un militant No TAV, monte sur un pylône...

Un agenda électronique

  • Fiction
On reconnaît l'homme d'importance à la taille de son agenda. L'absence d'agenda ne trahit pas nécessairement un homme de moindre importance. D'ailleurs les hommes vraiment importants possèdent un agen...