Vertige en vynile vert

Publié le  31.01.2011

Il y a quelques années, une amie m'a offert un album trouvé aux puces. Un classeur de vynil vert qui porte l'étiquette « Isabelle » et contient les photos de quatre générations de femmes. Pas d'autres hommes que les jeunes frères, et deux intemporels, flottants (ils n'ont pas de place et ont été fourrés entre les pages : un peintre devant son chevalet dans une prairie, un Monsieur chic, lisant, dans une cour chaulée. A y regarder de près, quelqu'un a recomposé l'album à partir de photos arrachées ailleurs (des marques au dos l'attestent). Pourquoi ? Pour réécrire le passé ? Effacer les indésirables (les hommes ?) ? Une histoire se glisse entre ces photos qui sont trop soignées pour avoir été prises en passant. Celui qui tenait l'objectif connaissait son affaire, et l'aimait... Un photographe ? Le peintre flottant ? Il y a une histoire que je ne peux pas inventer : elle existe déjà. Pendant un temps j'ai rangé l'affaire dans un coin en me disant « on verra ». Mais j'ai rien vu, sinon mes propres souvenirs, mes photos perdues, et mes questions, toujours pareilles : que faire des récits glanés au cours des rencontres, que je ne peux pas m'empêcher de noter, de retenir... Isabelle vient me rappeler ces bribes d'histoires récoltées dans les trains, les salles d'attente, les pauses d'atelier... Ces petits bouts de la mémoire humaine qui se dissout sans éclat, ces photos trouvées que je regarde défiler sur trocambulante.com, ces centaines d'interviews répertoriées sur bna-bbot.be, cette impression que nous sommes témoins les uns pour les autres... ça me fait une belle jambe face à l'album vert, qui s'ouvre sur une reproduction étrange, photo repeinte, faire-part peut-être... Qui était le témoin d'Isabelle ?

À découvrir aussi

3-  Pointes

  • Fiction
Il n'est pas rare que l'on nous demande, à nous les écrivains, quel est notre outil de travail. Pour ma part, j'ai souvent envie de répondre que j'écris avec les pieds… 3-  Pointes

L'enfance au balcon

  • Fiction
Depuis une demi-heure, le ciel s'est couvert de vapeurs soufrées, et le vent souffle par lourdes saccades. Il n'y a pas à s'y tromper : un orage se prépare. L'étroit balcon qui donne sur la rue est to...

traverser

  • Fiction
Les antilopes attendaient sagement d'un coté de la rivière. Elles savaient qu'il faudrait à un moment ou l'autre franchir la terrible barrière aquatique pour se rendre sur l'autre rive. Elles ne le sa...

Muses - « Le K-way rouge »

  • Fiction
Un jour, ce fut le grand jour. Celui où l’Utopia D-One allait pouvoir être distribué. La veille, Sandrine s’était rendue à l’Incubateur pour assister à la réunion des femmes de son quartier. Quelques ...