Ecrire enfant

Publié le  18.02.2011

Ecrire enfant. Apprendre enfant de sept ans le mot invincible. Vouloir l'écrire. Se prendre pour un mot. Vouloir s'écrire.

 

Demander pour Noël un cahier bleu, ou vert. Ecrire qu'un château de sable, c'est pas invincible. Ecrire que tout ça c'est des carabistouilles. Montrer à son papa. C'est tout ? Lui répondre non, c'est le début.

 

Ecrire enfant de neuf ans pour faire plaisir. Des rédactions qui finissent bien. Ecrire enfant de dix ans qu'il pleut des petites gouttes grises sur la fenêtre, et qu'elles s'écrasent. Montrer à sa maman. Mais non, ne pas écrire des choses tristes. Comprendre que sa maman est une chose triste, et qu'elle ne veut pas qu'on l'écrive. Oser l'écrire.

 

Ecrire enfant son premier roman terrible, et l'appeler « la tenderie ». C'est l'histoire d'un enfant qui tue son papa. Montrer à son papa. Regarder en pleurant le paysage de neige avec piège à oiseaux, et ne pas tout comprendre.

 

Ecrire des poèmes. Savoir enfant petit qu'on sera écrivain, et s'en foutre. Savoir que le cahier vert est invincible, et le jeter à onze ans parce que vraiment c'était pas bien écrit.

 

Réécrire la tenderie quatre fois, l'appeler « la cage aux cris ». Devenir écrivain ce jour-là, et sourire devant les gens qui ne se doutent pas. Vendre sa cage aux cris à ceux qui ne se doutent pas.

 

Ecrire pour un cahier vert, écrire pour le cahier vert des autres, écrire pour les châteaux de sable et les carabistouilles.

 

Ecrire parce qu'on a perdu ses crayons de couleur à sept ans.

 

Ecrire ses chagrins de peau sous le ciel de février, dire que ce n'est rien, voyez-vous, juste un rêve de gosse, le fruit de l'arbre naïf.

 

Ecrire ton sang d'encre, petit, pour ne plus avoir peur du noir. Ecrire ton dégoût, et ton ventre. Ton souffle. Ta voix. Ta page nocturne. Bâtir, enfant, des châteaux de carabistouilles. Et rire.

À découvrir aussi

Comparaison n'est pas raison

  • Fiction
Dans Via Intolleranza II, l'opacité est un appel à l'attention, à la vigilance, à l'éveil (sollicitation).   Dans Deserve, la première place est laissée aux acteurs (plaisir).   D...

Deadline

  • Fiction
« Le temps et l’espace réglés d’une mystérieuse cérémonie » Jacques Derrida Passions, l’Offrande oblique.  

Muses - « Sept ans »

  • Fiction
Il a crié vers le ciel : - J’ai sept ans ! Ok ? Sept ans ! Puis il s’est tu, le temps que cela devienne vrai en lui. Mais dans la profondeur d’une goutte d’eau. Hier soir, une amie...

Indignation

  • Fiction
Triste 15 octobre à Rome, malgré le soleil… Cent trente-cinq blessés, plusieurs millions d'euro de dégâts, des arrestations, vingt mètres cubes de pavés récoltés par les services de nettoyage… et la t...