L'eau chaude
L'homme n'a pas toujours été un buveur d'eau minérale. A l'origine, son corps flottait dans une flaque de boue. La source lui tenait lieu de bistrot et la cascade de salle de bain. Il lui arrivait de faire un enfant à sa compagne en train de sécher sur l'herbe. Après quoi, reboutonné, il tendait l'écuelle de ses mains vers le firmament. L'inquiétude naquit d'une période de sécheresse. Un ciel sans nuage est le comble de l'ennui. On croirait le fond d'une piscine en vacances. L'homme tira la langue, appuya sur sa vessie sans faire jaillir la moindre goutte.
Alors ?
Sa mère l'étancha aux mamelles d'une chèvre, ensuite à la vigne, dont il tira l'alcoolisme et, par la suite, la civilisation. Un matin clair, il inventa la fontaine et y envoya sa femme, un pot sur la tête. Celle-ci objecta qu'un seau ne suffisait pas au ménage, et que deux lui brisaient le dos. L'homme, pour ne plus perdre une goutte, créa le robinet sur l'exemple du sien.
Cette réplique de métal lui rendit de la dignité et quelque raideur dans le commerce de ses frères humains : on le trouva rasé, la chemise propre, fier de remplir la cruche qu'il brisait ensuite sur la tête de l'amant qui avait oublié de ranger ses bidons.
L'homme devint hydraulique et créa un réseau de distribution potable.
Il crut de la nature avoir dompté l'insaisissable au gré d'un entrelacs de tuyaux comme on en trouve, l'été, dans les pages « énigmes et loisirs » des gazettes régionales.
Prise au piège, l'eau se laissa entuber comme un égout. Elle finit par sentir le chlore et le désinfectant. Elle gonfla les joints et pratiqua le goutte-à-goutte dans les asiles de fous. Les autres devinrent sceptiques et tournaient le robinet d'un air de déjà vu. A la cuisine, une table nappée de fleurs invoquait la nature des temps anciens où le mâle était un faune et la femme un fauve.
Dans le vase, une eau sale redisait que l'homme avait été ce héros ébréché, voisin de palier de la grenouille et du nénuphar.
Pour se laver de son arbre généalogique, l'homme crut bon plus tard d'inventer l'eau chaude.