Ne le dites pas à ma mère

Publié le  09.04.2013

Ne le dites pas à ma mère, mais je crois que ma vie n'est pas très différente de la sienne. Pendant des années, je l'ai vue partir au travail, en revenir, s'en plaindre ; je l'y ai accompagnée, même, quelques fois - certains jours de vacances scolaires où elle ne pouvait pas prendre congé. Et je n'ai jamais très bien compris ce qu'elle faisait exactement. Une seule chose paraissait sûre à mes yeux d'enfant : elle faisait des dossiers.

Quand l'heure est venue de décider, j'ai choisi pour ma part une voie très différente de celle de mes parents : des études artistiques. Je voulais un métier qui me rende heureuse de me lever tous les matins, contrairement à ce que j'avais pu voir autour de moi, contrairement à ce que j'avais pu ressentir au quotidien en traînant les pieds jusqu'à l'école.
J'ai eu la chance que mes parents ne s'opposent pas à ce choix. Ils se sont inquiétés, bien sûr, et s'inquiètent encore, parfois. Mais je pense que me voir accomplir et réussir mes études les a rassurés. Comme s'il s'agissait là d'un aboutissement, comme si le fait de me voir diplômée leur suffisait à se dire que la voie artistique n'était pas complètement idiote et qu'ils pouvaient à présent se reposer : c'était fait et ça allait aller.
S'ils avaient su...

S'ils avaient su que rien - mais RIEN - ne serait jamais fait ! S'ils avaient su qu'il me faudrait sans cesse chercher la confirmation, le droit d'exercer ce métier. S'ils avaient su que ce qui m'attendait, c'était des années à rédiger à mon tour des dossiers : demandes multiples et incessantes de subsides, bourses et autres statuts. Des centaines de pages visant à convaincre commissions, financiers et institutions que ce métier/ce projet/ce tournage était fait pour moi, que je le mènerais à bien du mieux que je le pourrais et qu'il n'y avait de choix plus judicieux que de m'accorder leur aide.

Si j'avais su, moi aussi, la place que cela tiendrait. Que les heures passées à écrire un scénario ne seraient rien comparées aux jours à le défendre, le justifier, l'expliquer, le budgétiser. Si j'avais su que ce ne serait jamais - mais JAMAIS - joué ! Et qu'il me faudrait continuellement recommencer, solliciter à nouveau, refaire ces demandes, jours après jours, semaines après semaines - et ce jusqu'à la fin.

Heureusement, à bien des égards, ce métier m'épanouit autant que j'aurais pu l'espérer. Et, tout comme ma mère devait comprendre à l'époque l'importance des tâches administratives auxquelles elle passait ses journées - trouver un logement à ceux qui n'en avaient pas les moyens, par exemple - je sais aujourd'hui pourquoi je les fais, toutes ces démarches pénibles, mais inévitables.
Mais - et ne le dites pas à ma mère - ce qui me frappe, c'est de constater que 90 % du temps, ma vie professionnelle n'est pas si différente de la sienne : je fais des dossiers.

À découvrir aussi

D'acc / Pas d'acc (about « My secret garden »)

  • Fiction
Thomas Depryck est mon plus proche collaborateur. Depuis 2004, chacune des pièces que j'ai initiées a porté sa marque. En tant que dramaturge, en tant que conseiller artistique, en tant qu'auteur. So...

Livres, fantômes frappant à ma porte

  • Fiction
Prise dans une disjonction exclusive qui m'est étrangère, l'alternative séculaire, immémoriale « vivre ou écrire » n'a jamais fait sens pour moi. Je me suis d'emblée sentie au plus loin du dilemme kaf...

Barnabé #3

  • Fiction
>>> découvrez le premier épisode de Barnabé de Gwendoline Gamboa ici! >>> le deuxième épisode est là!

The work

  • Fiction
J'ai eu le plaisir, tout récemment, d'assister à une rétrospective du travail photographique de Brian Duffy. L'exposition était accompagnée de la projection d'un documentaire réalisé par son fils. Et ...