Tongs

Il n'est pas rare que l'on nous demande, à nous les écrivains, quel est notre outil de travail. Pour ma part, j'ai souvent envie de répondre que j'écris avec les pieds…

4-  Tongs

Tong, tongue, claquette, slash, gougoune, savate… ça fait beaucoup de mots pour une petite sandale aussi rudimentaire. Evidemment, de par le monde, ça fait beaucoup de monde aussi pour la porter, cette tong. Dans les contrées un peu chaudes, elle est le symbole de notre voyage ; pour ceux que l'on y rencontre, c'est la simple chaussure de tous les jours. Je ne songe pas ici à la tong du bord de piscine, celle-là ne nous apprend rien et reste propre. Aucun intérêt. Non, je songe à la tong sur une route débordante de poussière, de camionnettes et de gens, une tong qui porte nos pieds grisâtres vers ces lieux dont nous ignorons tout.  C'est cela qui importe : partir vers des lieux dont nous ignorons tout et qui, pourtant, nous attendent. C'est pour cela que nous lisons. C'est pour cela que nous écrivons, que j'écris, en tout cas. La page est toujours blanche. Même lorsque dix ou cinquante pages déjà écrites la précèdent. Je ne sais pas où je vais quand je commence. Et souvent, pas davantage en cours de route. Beaucoup de temps se passe à chercher la route, à rebrousser chemin, à essayer un itinéraire différent. Je ne dispose ni de plan ni de guide. La justesse du pas me sert de boussole, avec le paysage qui se dessine peu à peu et le bonheur des rencontres imprévues. Pendant des années, j'ai écrit avec un simple crayon… Un crayon, une tong, le plus simple qui soit. De toute manière, rien ne protège de l'inconnu. Autant y aller désarmée. Et voir ce qui adviendra.